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Se han cumplido catorce años de la muerte de la escritora norteamericana Patricia 
Highsmith (Fort Worth, Texas, 1921 – Locarno, Suiza, 1995), autora de veintidós 
novelas y diez libros de relatos traducidos a más de veinte idiomas. Considerada como 
una de las escritoras más perturbadoras y originales de la literatura del siglo XX, se 
impone, bajo nuestro punto de vista, la revisitación del lugar que tradicionalmente se le 
ha asignado en el vasto edificio de la literatura universal contemporánea. Dos motivos 
nos empujan a acometer esta empresa. En primer lugar, el hecho de que su obra siga 
siendo desconocida en determinados circuitos académicos, donde rara vez se la aborda. 
En Estados Unidos, su país de origen, ha carecido de consideración entre las elites 
intelectuales hasta hace muy poco tiempo1, cuando la adaptación que en 1999 Anthony 
Minghella realizó de su novela The Talented Mr. Ripley2, atrajo la atención de un sector 
de la crítica norteamericana. Pero lo cierto es que hasta entonces, ni críticos, ni 
profesores universitarios ni investigadores se habían detenido en su obra. En Europa, 
por el contrario, su producción siempre ha sido saludada por crítica y público como una 
de las más refinadas y privilegiadas por excelencia de la cultura del siglo XX: 
 
En Francia, Inglaterra y Alemania no me tienen clasificada como novelista de suspense, sino 
simplemente como novelista, con mayor prestigio, críticas más largas y mayores ventas, en 
proporción, que en los Estados Unidos. En Inglaterra las reseñas de mis libros las hacen críticos o 
escritores muy conocidos y a menudo no se utilizan etiquetas como, por ejemplo, “novela policíaca” 
o “novela de suspense”. En Francia no tiene nada de raro que una de mis novelas merezca una crítica 





el  título  español  responde  a  una  traducción  bastante  libre  que  con  frecuencia  traiciona  el  estilo  de 
nuestra autora. Sirvan como ejemplos los casos de las novelas A Suspension of Mercy (1965) y Found in 




sido reeditados en la distinguida colección “Livres de Poche” de la editorial Hachette, colección en la 
que se incluyen clásicos de la literatura mundial.3 
 
Pese a esto, el panorama en el ámbito académico español y en general europeo no 
difiere mucho del norteamericano: no existe un análisis pormenorizado, sistemático y 
exhaustivo de su obra; se trata más de bien de aproximaciones parciales y puntuales.4 
En segundo lugar, pero no menos importante, es la categoría de escritora de novela 
negra que pesa sobre Patricia Highsmith, desde que publicó su primera novela, 
Strangers on a Train, a finales de 1950, hasta la última, Small g: a Summer Idyll, 
aparecida en 1995. Esta categorización ha empañado significativamente la recepción de 
su obra en aquellos países como Estados Unidos, donde el género negro no es 
considerado más que como un subgénero, como un entretenimiento frívolo que no 
merece la consideración seria de los investigadores y de las aulas universitarias5. En este 
trabajo postulamos que Patricia Highsmith no es una escritora de género negro. No nos 
limitaremos a tomar prestada su palabra en las incontables ocasiones en que declaró que 
no se consideraba escritora de novela negra, y que por lo demás no era a ella a quien 







del País Vasco, o de  la doctora de  la Universidad de Navarra Carmen Pinillos, quien en  su asignatura 
“Grandes Figuras de la literatura Universal” la estudia como escritora de novela negra. 
5 Se lamenta Roman Gubern en el prólogo a La novela criminal de que “la novela policíaca ha interesado 
escasamente  a  la  crítica  desde  el  punto  de  vista  de  la  estricta  littératuralité,  es  decir,  del  valor 
específicamente  literario”. La obra de Edgar Allan Poe, considerado padre  fundacional del género con 
Los  crímenes  de  la  calle  Morgue,  constituiría  una  notable  excepción,  justificada  en  parte  por  las 
excelentes  traducciones  que  Baudelaire  y  Julio  Cortázar  vertieron  al  francés  y  al  castellano, 
respectivamente. Continua Gubern: “el caso de Dashiell Hammet es muy otro y sus cualidades técnicas 






a realizar un análisis tematológico de cuatro de sus novelas –las reducidas dimensiones 
que forzosamente ha de presentar este trabajo nos obligan a acotar al máximo- para 
desarticular esta categorización6. Las novelas son Carol (1952), Edith´s Diary (1977), 
Found in the Street (1986) y Small g: a Summer Idyll (1995), aunque la lista podría 
ampliarse con títulos como The Tremor of Forgery (1969), A Suspension of Mercy 
(1965), o People who knock on the Door (1983) y esperamos que así sea en una futura 
tesis doctoral. En este sentido, su amplia producción cuentística constituiría un extenso 
capítulo aparte, pues como señalan Russell Harrison y James Sallis:  
 
the stories demonstrate far greater variety in subject matter, theme, and voice than the novels. 
They´re filled with surprises, sharply drawn intriguing characters, brilliantly realized scenes […] 
These stories haven´t a great deal in common, Harrison points out, with the mainstream 
American short story, and strike many chords familiar from the novels: evocations of states of 
extreme anxiety, displacement of a privileged class, the malleability of history and identitiy 
itself, eruptions of violence, cataclysmic interpenetrations of one world into another.7 
 
Este esfuerzo nuestro por extraerla y colocarla al margen del cajón de la novela 
negra no debe ser interpretado como un interés en colocarle otra etiqueta, como bien 
pudiera ser la de escritora de novela homosexual, dada la multitud de personajes 
homosexuales, así como la descripción de los lugares que frecuentan, que desfilan por 
sus páginas. Antes al contrario: con esto pretendemos demostrar su absoluta 
singularidad y su magisterio narrativo, que impiden ubicarla en cualquier contexto o 
tradición literaria. Como dijo la propia Highsmith: “I never think about my place in 
literature, and perhaps, I have none. I consider myself as entertainer”.8 Lo que diría 












2. La problemática de Patricia Highsmith. 
 
1. ¿Por qué una escritora de género negro? 
  
Consideramos poco riguroso comenzar nuestro trabajo sin detenernos en primer 
lugar a examinar aquello que rechazamos: la etiqueta escritora del género negro. ¿En 
qué momento se la etiquetó y por qué razones? ¿Qué hay de cierto en ello y qué hay de 
estrategias e intereses comerciales? Y lo que tal vez sea más interesante: ¿qué papel ha 
jugado esta categoría en la recepción y difusión de su obra? 
Patricia Highsmith publicó su primera novela, Strangers on a Train, en 1950, 
cuando contaba 28 años de edad. La novela, publicitada por la editorial Harper & Bros 
como una novela de suspense, fue llevada al cine por Alfred Hitchcock en 1951, un 
cineasta que ya contaba a sus espaldas con un sólido prestigio como director de 
películas de suspense9. De la noche a la mañana, Patricia Highsmith se vio catapultada a 
la fama como escritora de suspense. Aunque bajo su punto de vista, Strangers on a 
Train no era más que una novela con un argumento interesante, lo cierto es que la 
catalogación hecha por su editor no era en absoluto descabellada, pues el libro guarda 
demasiados puntos en común con la novela negra. La obra se plantea como la puesta en 
práctica de un crimen perfecto: Guy, un joven arquitecto que espera el divorcio de su 
mujer para poder casarse con su actual novia, conoce casualmente a Bruno, un hombre 
rico dedicado al ocio y a la contemplación, durante un viaje en tren. Ambos acuerdan 
deshacerse de sus respectivos enemigos –es decir, Bruno liquidará a Miriam, la mujer 
de Guy, porque se niega a concederle el divorcio; y Guy matará al padre de Bruno, un 
hombre autoritario y castrante que no aprueba el estilo de vida de su hijo-, estrategia que 
facilitará a ambos la coartada perfecta, pues en caso de ser preguntados qué se 
encontraban haciendo en el momento del crimen, cada uno de ellos podría demostrar 
que se hallaba en otros asuntos. La novela podría resumirse en un par de asesinatos, 
investigaciones policiales y mucha acción. Pero por otra parte, sobresalen en ella 
determinados aspectos que trascienden el género, como el fascinante retrato psicológico 
                                                           
9 Ya en aquel entonces Hitchcock había  rodado algunas de  las obras maestras que  le  situarían en un 




de sus personajes, particularmente de Bruno, y la reflexión sobre el crimen como único 
acto verdaderamente heroico en la sociedad contemporánea. Ya aquí aparecen sentadas 
las bases de una de las mayores preocupaciones vitales de Patricia Highsmith, que 
encontrará un correlato en todas sus novelas: la disociación entre individuo y sociedad 
de consumo. Los avances de la ciencia y la tecnología, que han precipitado las 
relaciones humanas, volviéndolas vertiginosas, mecánicas, aíslan y oprimen a sus 
personajes –Tom Ripley, Howard Ingham, Sidney Bartleby10-, hombres sensibles y 
cultivados que contemplan el crimen como el único estilo de vida capaz de satisfacer 
sus ansias interiores de un mundo mejor. 
En su siguiente novela, The Blunderer (1954), publicada con su nombre11, Patricia 
Highsmith retorna a las variaciones sobre el crimen, centrándose en esta ocasión en el 
parecido que hay entre dos asesinatos cuyos autores, Kimmel y Walter, no se han visto 
en la vida. De igual modo, en su tercera novela The Talented Mr. Ripley (1955), una de 
sus más celebradas obras, ganadora del premio Edgar Allan Poe, concedido por los 
Mystery Writers of America un año después de su publicación, y primera de las cinco 
                                                           
10 El protagonista de A Suspension of Mercy (1965), Sidney Bartleby, guarda mucho más en común con el 
personaje  de Herman Melville  –una  de  los  autores  predilectos  de  Patricia Highsmith‐  que  el  simple 
apellido. Hombre  amable  y  solícito,  Sidney  presenta  una  natural  disposición  a  quedarse  cruzado  de 
brazos en los momentos cruciales, aquellos en los que los demás –empezando por su propia esposa, con 
la  que  cada  vez  goza  de  menor  entendimiento,  o  los  agentes  de  policía  que  lo  interrogarán 
constantemente,  una  vez que Alicia haya  desaparecido‐  esperan que  haga  algo.  Efectivamente,  el  “I 
would prefer not  to” del Bartleby de Herman Melville encuentra  resonancias  irónicas en el deseo de 
Sidney de permanecer tranquilamente en su casa imaginando los detalles de unos crímenes que no ha 
cometido.  Esta  fórmula,  que  diría Gilles Deleuze,  con  la  que  Bartleby  espera  eludir  sus  obligaciones 
profesionales tiene un paralelo en la novela de Patricia Highsmith: Sidney se entrega por completo a sus 











novelas que constituyen la saga que tiene a Tom Ripley por protagonista12, el crimen, el 
azar y las coincidencias, así como la ambigüedad de un personaje que atrae y repele a 
un tiempo constituyen sus principales atractivos. Lo cierto es que una parte considerable 
de su obra está repleta de ejemplos como los dados, en los que se dan cita el crimen, la 
introspección y la correspondiente investigación que termina sin conducir a lugar seguro 
y definitivo, lo que favorece el éxito final del protagonista criminal. La catalogación a la 
que ha sido sometida Patricia Highsmith responde sobradamente a algo más que a 
cuestiones comerciales. Sin embargo, ya en estas primeras novelas se observa una 
distancia, ciertas irregularidades respecto del género que parece acogerlas. Si hemos de 
seguir al escritor W.H. Auden en su definición de la novela negra13, parece evidente que 
las novelas consideradas negras de Patricia Highsmith tienen múltiples puntos de fuga, 
pues el énfasis no está en la resolución de un crimen por parte de un investigador 
(miembro del cuerpo de policía o especialista por cuenta propia), sino más bien en la 
cosmovisión del protagonista, con frecuencia un hombre normal y corriente que por 
avatares inesperados se ve empujado al crimen. El profesor José Ramón Arana, de la 
Universidad del País Vasco, da en la diana al sostener que: 
 
Sus novelas significan una transformación radical de este género: el paso de la novela del detective, 
centrada en la pesquisa y el descubrimiento, a la novela del asesino: los lectores conocen desde el 











surge  de  la  puesta  en  práctica  de  una  serie  de  técnicas  de  narración  –escamotear  la  información  y 
dosificarla para que el lector progrese hacia la resolución del relato‐ y también de argumentación. Como 





elaboración y ejecución del crimen; el detective es sólo un personaje secundario frente al asesino y su 
entorno. Por eso, Highsmith puede permitirse el lujo narrativo de que a veces se capture al asesino o 
de que fracase. Su tipo de novela no será, entonces, la de la investigación criminal, sino la del 
significado del crimen. Patricia Highsmith está interesada en cómo opera el crimen. 14 
 
Y el crimen opera siempre en un nivel rigurosamente mental (salvo en el momento de 
ser cometido). Patricia Highsmith pone el mayor énfasis en mostrar a sus lectores cómo 
se ha ido gestando la idea del crimen, o qué circunstancias han favorecido su 
perpetración, en el caso de que no se trate de algo premeditado, sino de un acto 
totalmente espontáneo, casi involuntario (como la muerte de Dickie Greenleaf a manos 
de Tom Ripley en The Talented Mr. Ripley). Porque otra de las características de su 
obra, que añade una mayor distancia respecto de la novela negra, es la plena 
identificación del lector con el criminal (y siempre que lo hay, es forzosamente el 
protagonista). En la novela negra no hay lugar para tal identificación, pues se desconoce 
la identidad del asesino y en ello radica la mecánica interior de este tipo de relatos: en la 
resolución de un misterio, en atrapar al culpable y conocer de qué manera cometió el 
crimen. El lector, llevado por la curiosidad, se sitúa desde el principio del lado del 
investigador, transformándose incluso, durante el tiempo de la lectura, en una suerte de 
detective que acumula pistas y construye hipótesis a partir de ellas. No hay experiencia 
más ajena a la narrativa de Patricia Highsmith que ésta. La consecuencia derivada del 
hecho de conocer al asesino desde las primeras líneas de la narración es la empatía: el 
lector se siente atraído por él, por su estilo de vida, su forma de reflexionar y de 
expresarse, y cuando lo sorprende en pleno asesinato –era un hombre aparentemente tan 
tranquilo, tan normal, tan sensato…-, la conmoción que esto le produce es análoga a la 
de sorprenderse a uno mismo en semejante acto. El crimen se revela, por tanto, como la 
excusa idónea para reflexionar sobre la culpa, los sentimientos de soledad y rechazo,  la 
angustia. Aunque el tono de sus novelas está influido por la novela negra de los años 
treinta y cuarenta, sus temas guardan mayor relación con el existencialismo de 






Nietzsche y Sartre, a los que leyó desde muy jovencita15; del mismo modo que sus 
lecturas adolescentes de Karl Menninger y The Human Mind (1930) encuentran su 
correspondiente eco en la esquizofrenia cotidiana de algunos de sus personajes –como 
Sidney Bartleby, el protagonista de A Suspension of Mercy, que tiene ciertos conflictos 
a la hora de discriminar los crímenes que tienen lugar en su cabeza y que le sirven de 
inspiración para sus trabajos como escritor, y los acontecimientos de la vida real-.    
 Por todo esto, la etiqueta “escritora de novela negra” nos parece inexacta e 
insuficiente. Inexacta en la medida descrita arriba: algunas de sus novelas guardan 
ciertas similitudes con el género, pero tanto el tratamiento como sus intereses son 
totalmente distintos. Insuficiente, porque deja sin cobertura  una parte considerable de 
su producción, novelas que poco o nada tienen que ver con crímenes, donde la acción 
violenta es mínima, incluso accesoria en ocasiones. Y es precisamente este segundo tipo 
de novelas el que mejor sirve a nuestros intereses, pues muestra la gran variedad de 
temas y de intereses de Patricia Highsmith como escritora: la familia –desde la más 
típica familia de clase media norteamericana, hasta las sofisticadas relaciones de 
yuppies neoyorkinos que abrigan en su seno otras relaciones íntimas de signo 
homosexual-, la soledad, el aislamiento, la incomprensión en la vida de la gran urbe 
contemporánea –y éstos están estrechamente vinculados al metal de voz de muchos de 
                                                           
15 Escritores  todos a  los que Highsmith  tuvo bien presentes en  sus  cuadernos de  trabajo, en  los que 
registraba  todo  el  proceso  creativo  (anotaciones  de  ideas  sueltas,  citas  de  escritores,  posibles 
influencias)  previo  a  la  redacción  de  sus  novelas.  De  Dostoievski  tomó  el  tema  del  doble,  que  ella 
desarrolló de un modo bastante particular  en  The  Talented Mr. Ripley  (1955),  y  This  Sweet  Sickness 





fuerzas a causa de una derrota. De Nietzsche  la fascinó  la  idea de superhombre, que puso en práctica 
también  en  This  Sweet  Sickness,  en  el  personaje  de Neumeister  (literalmente,  “nuevo maestro”).  El 
poder,  la  culpa,  el  nihilismo,  temas  que  leyó  detenidamente  en  el  autor  de  Ecce  Homo,  pueden 
rastrearse a lo largo de toda su obra, originalmente combinados con los del amor y la fe (Kierkegaard), 





sus protagonistas, gente inadaptada, como Edith, como Howard Ingham, como Ralph 
Linderman-, la imposibilidad del derecho a elegir dentro de la sociedad norteamericana. 
Como vemos, muchos pueden ser tomados como un verdadero ataque a la yugular de 
Estados Unidos. Esto es algo que de algún modo señala James Sallis al afirmar que: 
 
Half a century before the term came into general usage, Highsmith´s work was deeply 
transgressive –transgressive not only of received wisdom, proscribed behavior, and social 
attitudes, but also of conventional notions of fiction. She makes little concession to supposed 
axioms of character development, proper motivation, the necessary shape of a story.16 
 
Algunas notas más sobre el modo en que las relaciones matrimoniales son 
mostradas en las novelas de Patricia Highsmith. Es fundamental saber determinar que el 
trauma, la incomunicación, el odio y la traición siempre terminan desarrollándose en el 
marco del matrimonio heterosexual de clase media. Las páginas de sus novelas están 
llenas de elegantes casas en los suburbios residenciales, de esposas atractivas pero mal 
encaradas que desdeñan a sus maridos, hombres solícitos y siempre amables, que viven 
refugiados en su universo privado. Las esposas terminan recurriendo con frecuencia a 
los favores afectivos y sexuales de terceras personas17. Por el contrario, las relaciones 
homosexuales se ven libres de este lastre que suponen la carencia total de empatía hacia 




la  plácida  rutina  en  el  campo  de  un  matrimonio  con  inquietudes  artísticas  que  se  ve  rota  por  los 
continuos escarceos sexuales de la esposa, que son aireados por todo el vecindario, sin que éste acierte 
a entender cómo el esposo  lo permite.   La sombra del crimen planea como un fantasma a  lo  largo de 
ambas novelas, sin que éste llegue a perpetrarse o se perpetre finalmente de modo poco convencional –
como  un desafortunado  y  rocambolesco  accidente  que  parece  ser  un  asesinato‐.  Este  tonteo  con  el 
crimen podría  ser  claramente  interpretado  como una alusión un  tanto  irónica por parte de  la autora 
hacia  la etiqueta que  los críticos  le habían colgado –algo que repetirá en su novela Small g: a Summer 
Idyll. 






deciden emprender una vida en común pese a las numerosas objeciones que la sociedad 
estadounidense de los años cincuenta pueda alegar –aunque como se verá en el siguiente 
capítulo, el modelo que se propone para Therese y Carol reproduce fielmente el patrón 
heterosexual-. Las alternativas que tienen éxito son siempre las planteadas al margen de 
convenciones de orden social y/o moral. Esto es quizás lo más característico de la 
Patricia Highsmith de los últimos años de su vida, que trabaja en novelas decididamente 
más luminosas, totalmente alejadas de esas situaciones enfermizas y opresivas que le 
dieron fama. Es el caso de las mencionas Found in the Street y Small g: a Summer Idyll, 
donde en ambas se plantea la situación de un matrimonio bien avenido que acepta con 
naturalidad las aventuras y a los amantes del cónyuge. Vuelve a ser esto una proyección 
sobre el papel de asuntos de carácter íntimo: sus rupturas, sus constantes 
encandilamientos de actrices y artistas, que por lo general eran más jóvenes que ella, sus 
fracasos… 
En última instancia casi todas las novelas de Patricia Highsmith son un fiel 
reflejo de su vida, de sus experiencias con los otros (como su tormentosa relación con 
su madre, la ilustradora Mary Plangman, los traumas sexuales derivados de su noviazgo 
con Marc Brandel, o las numerosas aventuras que tuvo a lo largo de su vida), pero 
también de la angustia y del secretismo que éstas desataban en su interior. Puesto que su 
propia vida se constituye en fuente de inspiración para su obra, la evolución de sus 
temas e intereses será paralela a su madurez como ser humano, y ponerle etiquetas, sean 
del género que sean, constituye una suerte de simplificación y desvirtuación, tanto de la 
obra como de la sensibilidad que la ha construido trabajosamente. Una escritora tan 













3. Carol (The Price of Salt). 1952 y 1990: lecturas de distinto signo 
 
 
1. Palabras minúsculas para una teoría del amor prohibido 
 
Las relaciones amorosas entre mujeres habían sido escasamente representadas en la 
literatura antes de que se publicara The Price of Salt, en el año de 1952. Es cierto que ya 
existía una literatura escrita por mujeres donde se podía rastrear la pista de algún 
personaje femenino homosexual, como Nightwood, (1936), de Djuna Barnes, o algunas 
otras novelas en las que ciertos pasajes alegóricos hacían pensar en una presunta y 
posible homosexualidad, como es el caso del Orlando (1928), de Virginia Woolf19. Pero 
muy pocas novelas se habían atrevido a tratar abiertamente y sin tapujos las relaciones 
lesbianas, y en este reducido grupo destacan por méritos propios textos como The Well 
of Loneliness, de Radclyffe Hall20, Spring Fire, de Marijane Meaker21 y Women´s 
                                                           
19 Lo cierto es que es que el año de 1928 constituye un poderoso atractivo para todo estudioso de  la 














Su  autora,  Marijane  Meaker,  que  no  estaba  del  todo  segura  de  querer  publicar  esta  novela  al 
considerarla demasiado embarazosa, utilizó el seudónimo de Vin Packer. Spring Fire vendió un millón y 
medio de copias en aquel mismo año. Dick Carroll, editor de Gold Medal Books, explicó a Marijane que 
la novela no podía encarar el tema del  lesbianismo desde una óptica favorable a  las  lesbianas, o de  lo 
contrario, los inspectores postales devolverían el libro y no permitirían su difusión. Por esta razón, una 
de  las dos protagonistas  se muestra  confusa  sobre  su  sexualidad,  y  la otra  termina encerrada en un 
14 
 
Barrack, de Tereska Torres22. El elemento común a todas es el final con tintes 
aleccionadores y trágicos: por lo general, alguna de las protagonistas debía quitarse la 
vida, bien ahorcándose o bien cortándose las venas; y si decidía seguir viviendo, 
entonces renegaría de su propia homosexualidad y seguiría el camino estipulado por la 
sociedad –que no es ningún otro que el de la heterosexualidad-. No es baladí el hecho de 
que este final trágico respondiera explícitamente a una política editorial: a fin de que la 
novela no pareciera un feliz canto al lesbianismo, las protagonistas debían pagar del 
modo anteriormente descrito su osadía. De esta manera, las novelas así censuradas 
constituían un claro ejemplo de cómo no se debía actuar en materia sentimental. Y es 
que, en el caso contrario, se corría el riesgo de que los inspectores postales –los libros se 
distribuían por correo postal, y eran examinados por una serie de inspectores que 
velaban por el respeto a la decencia y la dignidad- devolvieran el libro a la editorial si la 
homosexualidad se describía de un modo satisfactorio para las partes implicadas. Y pese 
al trágico final, lo cierto es que muchas de estas novelas hubieron de vérselas 
igualmente con la censura, como The Well of Loneliness, que fue prohibida en Inglaterra 
por el juez Chartres  Biron, quien precisamente destruyó los ejemplares al sostener que 
tales páginas suponían una exaltación de la homosexualidad femenina – y en Estados 
Unidos hubo de superar una serie de batallas legales para poder verse finalmente 
publicada-; o Women´s Barrack, que fue denunciada por el House Select Committee on 
Current Pornographic Materials en 195223, además de ser prohibida en algunos estados 
                                                                                                                                                                              




publicó  con  su  verdadero  nombre‐  fue  censurada  en  diversos  estados  de  América,  al  considerarse 
obscena e  inmoral, y fue denunciada en 1952 como ejemplo de cómo  la  literatura de bolsillo,  los pulp 
fiction  –entre  los  que  se  contaban  narraciones  policíacas,  westerns,  relatos  de  ciencia  ficción  y 




desde  el  gobierno  que  operó  en  Estados  Unidos  en  la  década  de  los  cincuenta,  precisamente  el 
momento de mayor esplendor de  los pulp  fictions  (lésbicos o de  cualquier otra  índole).  Su  tarea era 
eliminar  del  mercado  cualquier  producto  literario  que  contuviera  elementos  considerados 
15 
 
de Estados Unidos, por su supuesta promoción de una moral degenerada. Como vemos, 
el panorama era poco menos que desolador en el momento de la publicación de The 
Price of Salt.  
 
2. La homosexualidad femenina no es una experiencia traumática 
 
 The Price of Salt se publicó por primera vez en Estados Unidos en 1952, justo 
cuando su autora, Patricia Highsmith, comenzaba a ser reconocida tras el éxito de su 
primera novela, Strangers on a Train, publicada a finales de 1949, y que Alfred 
Hitchcock llevó al cine en 1951 con la ayuda de Raymond Chandler, quien se ocupó, 
junto con otros, de la confección del guión. Strangers on a Train fue publicada por 
Harper & Bros como una novela de “suspense”, y tal como la propia autora explica, ella 
misma se convirtió de inmediato en una escritora de suspense: 
 
Strangers on a Train had been published as “A Harper Novel of Suspense” by Harper & Bros., 
as the house was then called, so overnight I had become a “suspense” writer, though Strangers in 
my mind was not categorized, and was simply a novel with an interesting story. 24 
 
No es de extrañar que sus editores la animaran a escribir una segunda novela que la 
ayudara a consolidar su prestigio como escritora de suspense. Pero lejos de seguir tales 
consejos, Highsmith se embarcó en la redacción de The Price of Salt, convencida de que 
si no escribía una novela de tales características en aquel momento de su vida, tal vez 
nunca encontraría el ánimo o el valor –ni probablemente volviera a experimentar esa 





25  Pues  el  germen  de  esta  novela  se  encuentra  en  una  experiencia  personal  de  la  propia  Patricia 
Highsmith. Al  igual que Therese,  la  joven escenógrafa de su novela, nuestra autora se empleó durante 




se vio obligada a buscar otra editorial. Las razones de esta negativa no pasan 
desapercibidas para nadie: en primer lugar, The Price of Salt contaba la historia de amor 
de dos mujeres, y como hemos visto, publicar algo así suponía un considerable riesgo –
pero no una pérdida de dinero- para cualquier editor. Pero si pensamos que, a diferencia 
de lo que hasta el momento se había publicado en materia homosexual, Patricia 
Highsmith tenía reservado un final feliz para Therese y Carol, sus dos protagonistas, el 
riesgo aumentaba considerablemente: los censores podían alegar que esta novela 
incitaba al ejercicio de relaciones descarriadas, toda vez que las protagonistas quedaban 
impunes. Lo incómodo de esta novela para la sociedad de los años cincuenta no sólo 
radica en la elección de su temática, ni en su desenlace, sino en la propia construcción 
de sus personajes, en la representación de las mujeres lesbianas. A diferencia de lo que 
se estilaba en los pulp fiction lésbicos, Highsmith presenta a sus protagonistas y las 
relaciones entre ellas como algo que no queda fuera del imaginario y de los 
convencionalismos heterosexuales que preponderaban en la sociedad, sino precisamente 
dentro: Therese y Carol son mujeres atractivas, inteligentes, alejadas de ambientes 
sórdidos, y que viven de un modo digno, en la medida en que se lo permiten sus 
posibilidades económicas. Lo más importante de todo es que son moderadamente 




narración  es  un  trasunto  del  encuentro  de  aquella  mañana  en  los  grandes  almacenes  (una  chica 







lugares  claramente  tipificados  como  lugares de  reunión homosexual –el Greenwich Village de Nueva 
York, por ejemplo‐  lo  cierto es que muchas de estas obras  terminaban  transmitiendo un mensaje de 
precaución  hacia  las  lesbianas  –en  el  que  el  final  trágico  (ruptura,  suicidio,  reconversión  en 
heterosexual,  internamiento  en  un  psiquiátrico)  jugaba  un  papel  determinante‐.  El  lesbianismo  era 





Patricia Highsmith se esmera en mostrarlas en multitud de situaciones cotidianas que 
cualquier lector, sin importar su realidad sexual, puede reconocer. En este sentido, se 
realizan escasas concesiones a la representación del trauma que supone descubrirse 
parte de una minoría a la que, cuando muy ocasionalmente se la reconoce, o bien se la 
teme o bien se la repudia. Hay un momento en la novela en que Carol relata a Therese 
sus primeras relaciones sentimentales con otras mujeres, y al referirse a sus 
conocimientos previos sobre la homosexualidad femenina, sólo dice: “by that time I´d 
heard of girls who preferred girls. But the books also tell you it goes away after that 
age”27. No entra en detalles angustiosos ni alude a unos primeros pasos secretos y 
previsibles. Sencillamente, continúa detallando su vida amorosa hasta el momento 
presente, y entonces la conversación deja de revelar sus sentimientos para centrarse en 
una situación, en una experiencia que ha afectado a toda una variedad de personas; es 
decir, se pasa de lo individual a lo colectivo, a la consideración de las lesbianas en la 
sociedad. Y no son palabras tranquilizadoras: 
 
“Is it anything to talk about? Is it anything to be proud of?” 
“Yes. You know that, don´t you?” Carol asked in her even, distinct voice. “In the eyes of the 
world it´s an abomination.” 
The way she said it, Therese could not quite smile. “You don´t believe that.” 
“People like Harge´s family.” 
“They´re not the whole world.”28 
                                                                                                                                                                              
destructivo  poder  (sexual)  de  las  verdaderas  lesbianas.  Por  lo  general,  el  tono  de  estas  obras  tenía 
reminiscencias  tormentosas,  traumáticas,  y  las  escenas  de  sexo  eran  explícitas  y  abundantes  –no 
obstante,  muchos  de  estos  pulp  fiction  fueron  escritos  por  hombres  heterosexuales  que  buscaban 
satisfacer  las  fantasías de otros hombres heterosexuales‐. La representación de  las  lesbianas  (y de  los 
gays) en literatura se construía, como dice Alberto Mira en su libro Miradas insumisas. Gays y lesbianas 
en el cine, mediante los mecanismos de estereotipación y simplificación, es decir, la personalidad de los 







Ocasionalmente volverán sobre esto cuando Carol no permita a Therese cogerla de la 
mano en un lugar público, como hacen habitualmente las parejas heterosexuales: 
 
She [Therese] thought of people she had seen holding hands in movies, and why shouldn´t she 
and Carol? Yet when she simply took Carol´s arm as they stood choosing a box of candy in a 
shop, Carol murmured, “Don´t.” 29 
 
Como se ha mencionado anteriormente, estos momentos constituyen una excepción a 
esta suerte de exploración de la homosexualidad que Patricia Highsmith lleva a cabo en 
su novela: en su intento de normalizar las relaciones homosexuales, la autora las asimila 
a las heterosexuales –ciertamente, cualquier lector podría reconocer en las dos mujeres a 
su hermana, o a su vecina, o a su amiga, incluso a su madre- y esto constituye una 
verdadera transgresión30. Porque las lesbianas, como hemos visto, habían sido 
mostradas al mundo a través del cine y de la literatura bien como mujeres perversas o 
bien como mujeres de aspecto hombruno. Pero nunca como mujeres normales. Este 
mecanismo empleado por la autora, la negación de una experiencia común a todos los 
homosexuales, traumática y destructiva por definición, constituye un poderoso 
argumento a favor del rechazo de las editoriales. Y también un argumento de peso para 
que la propia Patricia Highsmith se decidiera finalmente a publicarla con el seudónimo 






30 Aunque a pesar de esto,  resulta bastante probable que un  lector de nuestros días encuentre a  las 
protagonistas  timoratas,  y  el  tono  de  la  novela  bastante  acomodaticio,  e  incluso  poco  realista, 
precisamente en virtud de esa representación  tan asimilada al mundo heterosexual. Efectivamente, si 
esta novela se hubiese publicado  recientemente, bien podría alegarse que se  trata de un documento 





3. ¿Ha visto usted a Claire Morgan? Notoriedad y prestigio como censura. 
 
Harper & Bros rechazó el manuscrito de The Price of Salt. La razón fundamental 
estaba directamente relacionada con su temática: publicar la historia de Therese y Carol 
suponía dar voz a una minoría incómoda, y también un mayor radio de acción a los 
tribunales de justicia y a los censores. Como se ve, era un diálogo delicado, y cualquier 
editor tenía presente no sólo los beneficios de este tipo de publicaciones, sino también 
ciertos riesgos que había que asumir. Pero aún hay otra razón. En la editorial no 
acababan de entender por qué Patricia Highsmith había decidido, con esta nueva novela, 
adoptar un tono y una temática tan distintos de Strangers on a Train, que tan buenos 
resultados comerciales había tenido. ¿Por qué no repetir la fórmula? ¿Por qué no 
consolidar un prestigio como escritora de suspense y continuar haciendo dinero? Que 
Harper & Bros publicase The Price of Salt suponía que los editores arrojasen piedras 
contra su propio tejado, pues ellos habían sido los primeros en etiquetar a Patricia 
Highsmith como una escritora de género negro –etiqueta que se vería reforzada por la 
adaptación que al poco estrenaría otro maestro del suspense, (aunque en esta ocasión 
cinematográfico) Alfred Hitchcock- y una historia de amor entre mujeres acabaría, a 
corto plazo, rompiendo esta imagen-. La impresión de encontrarse ante la gallina de los 
huevos de oro era generalizada, por lo que había que limitar al máximo las posibles 
excepciones a esa marca de novela criminal en que se había convertido  la escritora 
estadounidense, gracias a la hábil mercadotecnia de sus editores, pero también gracias al 
reconocimiento del público. Lo más acertado era pasar por alto la publicación de esta 
novela y esperar a que escribiese la siguiente.31  
Por su parte, Highsmith no se cansó de repetir, a lo largo de toda su vida, que no estaba 
más interesada en el género negro que en cualquier otro; y que no veía su pertenencia a 
ninguna tradición o escuela, porque simplemente le gustaba contemplarse como una 
                                                           
31 Resulta  inquietante pensar hasta qué punto  la propia autora  sirvió a  los  intereses de  sus editores. 
Como se verá, The Price of Salt fue publicada con seudónimo, determinación que sirvió para mantener a 





escritora de entretenimientos. Tal como ella misma cuenta en 1981, al paso de esta 
etiqueta que habría de acompañarla para siempre: 
 
En los Estados Unidos le pusieron la etiqueta de “novela de suspense” a El juego del escondite, 
aunque en ella no saliera ningún asesinato, ni ningún delito importante, y hay muy poca acción 
violenta […] Como ejemplo de lo que quiero decir al hablar de categorías, citaré una vez más mi 
primer libro, Extraños en un tren, que era simplemente “una novela” cuando lo escribí y, pese a 
ello, al publicarlo le pusieron la etiqueta de “novela de suspense”.  A partir de entonces todo lo 
que escribía era incluido en la categoría de suspense, lo cual significa que esas novelas están 
condenadas, al menos, al principio de tu carrera, a recibir críticas de pocas líneas en los 
periódicos, apretujadas entre las novelas buenas y malas que reciben el mismo breve 
tratamiento”.32 
 
Lo cierto es que no es éste el único tipo de censura que hay que tratar en relación a The 
Price of Salt, puesto que aún interviene otro tipo más infrecuente, sutil y difícil de 
categorizar como censura: la que se impone el propio autor a sí mismo33. Porque, ¿qué 
hizo Patricia Highsmith una vez que Harper & Bros rechazó con un no rotundo su 
manuscrito? Obviamente, cambiar de editor; pero también, y lo que no es menos 
importante, intentar publicarlo bajo otro nombre, el de una completa desconocida que 
nadie podría jamás vincular a ella ni a su imagen de escritora de novelas policíacas. 
Desde su publicación en 1952 hasta el año de 1984, cuando Patricia Highsmith 














Claire Morgan34. Muy significativamente, la autora nunca se extendió demasiado a este 
respecto en sus posteriores declaraciones sobre la novela –a pesar de que fue 
prácticamente avasallada a preguntas sobre su inspiración para esta obra, y sobre los 
motivos que la llevaron a publicarla bajo seudónimo-  salvo para referirse a las 
presiones de una parte considerable de la crítica interesada en categorizarla, y a las 
medidas que decidió adoptar para evitar otra posible categorización: 
 
If I were to write a novel about lesbian relationship, would I then be labeled a lesbian-book 
writer? That was a possibility, even though I might never be inspired to write another such book 
in my life. So I decided to offer the book under another name.35 
 
Claro que en esta nueva decisión intervienen factores de orden psicológico, más que 
comercial: Highsmith, a diferencia de sus personajes, Carol y Therese, estuvo desde 
muy jovencita traumatizada por sus inclinaciones sexuales; de hecho, durante 1948 
estuvo asistiendo con periodicidad a sesiones de psicoanálisis para tratar de volverse 
heterosexual y ser de este modo una mujer capaz de entregarse al matrimonio –con el 
también novelista Marc Brandel- durante el resto de su vida. Admitir ser la autora de 
The Price of Salt equivalía a reconocerse públicamente como lesbiana, habida cuenta 
del tono intimista e inequívocamente autobiográfico que se desprende de la novela. Y 
esto constituía un acontecimiento para el que no se sentía preparada. No sólo las 
relaciones consigo misma fueron tormentosas y complejas –hasta el punto de querer 
poner distancia de su propia novela, la más sincera y personal de cuantas había escrito 
                                                           
34  En  realidad, mientras  el  gran  público  desconocía  la  verdadera  autoría  de  The  Price  of  Salt,  como 
deseaba Highsmith, este dato no pasó desapercibido para cierto sector de sus lectores (concretamente 
el  homosexual).  La  escritora  Marijane  Meaker  que  fue  amante  de  Patricia  Highsmith  durante  unos 
meses  a  comienzos de  la década de  los  sesenta,  comenta  en  sus memorias  sobre nuestra  autora  lo 
siguiente:  “A  handsome,  dark‐haired woman  in  a  trench  coat,  drinking  gin,  stood  at  the  bar, while 
around her there was the buzz that she was Claire Morgan! She was better known in the outside world 
as Patricia Highsmith, author of Strangers on a Train, which had become and Alfred Hitchcock thriller in 






hasta el momento-36, sino también lo fueron con su madre y el marido de ésta, Stanley 
Highsmith –de quien nuestra autora tomó su apellido-, a quienes no quería angustiar con 
una posible pero estrepitosa salida del armario. Con frecuencia, a lo largo de los 
primeros años de su carrera, Highsmith sufrió el rechazo y el desdén por parte de sus 
familiares hacia sus escritos –relatos y novelas cortas, mayormente-, que tildaban de 
escritura degenerada y neurótica. Tampoco quiso defraudar a su abuela materna, a quien 
la unía un estrecho vínculo afectivo, con esta revelación. Hasta tal extremo fue 
consciente Patricia Highsmith de su vulnerabilidad a la hora de mostrarse ante la 
opinión pública –ese poderoso conglomerado de críticos, lectores (ocasionales y fieles 
seguidores), y por supuesto familiares- como lesbiana, y como mujer que se sirve de sus 
propias experiencias personales como sedimento de la parte emocional de sus novelas, 
que todavía en el año de 1990 se mostró reticente a que su nombre figurase como el de 
la verdadera autora de The Price of Salt: 
 
Although she would have preferred it to be published under her old pseudonym, she was 
eventually persuaded to embrace it as her own. That did not mean, however, that Highsmith felt 
comfortable enough to talk about her sexuality in public. “Pat sent me a copy of the book and, I 
mean, nobody could have any doubts, could they” says Patricia Losey. “So she had a kind of 
coming out, didn´t she, even though she didn´t want to talk about it”. 37 
 
Algo que puede resultar particularmente chocante, sobre todo si consideramos que en 
1986 Highsmith había publicado Found in the street, una novela en la que al menos la 
mitad de los personajes son declaradamente homosexuales, y que relata la fascinación 
que una joven ejerce sobre un sofisticado matrimonio de neoyorkinos. En esta novela, 
que detalla a la manera impresionista, con rápidas pinceladas, la relación de la joven con 
la elegante mujer casada, Highsmith vuelve al tema del lesbianismo, aunque 










de vista –formados a partir de sus propias experiencias amorosas- sobre la materia. Si 
bien la relación de Carol y Therese Belivet en The Price of Salt resulta bastante 
convencional, en la medida en que reproduce ese esquema –compromiso, fidelidad, 
responsabilidades en común-, tan propio de las relaciones heterosexuales; en Found in 
the Street en cambio, la relación entre Natalia Sutherland y Elsie Tyler rompe esa 
convencionalidad y esa monogamia, al ser concebido exactamente como un 
complemento al matrimonio de Natalia, que en ningún caso pretende suplantarlo, ni 
acabar con él, ni emularlo; de hecho, el marido de Natalia, Jack, consiente este love 
affaire, y entiende que éste es el mejor modo de relacionarse con su esposa, pues de otro 
modo, la monotonía y la falta de espontaneidad del matrimonio harían que Natalia 
levantase el vuelo. No importa cuántas páginas dedicase Patricia Highsmith a las 
homosexualidades en los últimos años de su vida –su última novela, Small g: a Summer 
Idyll, está protagonizada por un grupo de homosexuales de distinta edad que vive en un 
barrio de la periferia de Zurich-, lo cierto es que nunca se permitió hablar de ninguna de 
ellas –la de sus personajes, o la suya propia- en público. 
 
4. “It is a romance which reads almost exactly like a Patricia Highsmith thriller.” 
 
A modo de conclusión, llamaremos la atención sobre un hecho que 
consideramos fundamental en relación a la obra de Patricia Highsmith y a la censura 
que suponen las etiquetas y su prestigio como escritora de suspense: la recepción de  
The Price of Salt, publicada por Claire Morgan en 1952 y de Carol, publicada por 
Patricia Highsmith en 1990, no ha sido la misma, aun tratándose de una obra de idéntico 
contenido. Como señala la autora en el epílogo de la edición de Bloomsbury de 1990, 
los tiempos han cambiado notablemente a mejor desde que la novela fue escrita y 
publicada. Por una parte el público homosexual es ahora más decidido y menos timorato 
de lo que lo era entonces, y en general, pocos lectores heterosexuales podrían en 
nuestros días escandalizarse ante la historia de amor de dos mujeres. Aunque ya en 
1953, cuando se editó en formato de bolsillo, vendió más de un millón de copias, 
convirtiéndose en todo un fenómeno de masas: hombres y mujeres escribieron a Claire 
Morgan desde todos los rincones de América para agradecerle su valentía: 
24 
 
The fan letters came in addressed to Claire Morgan, care of the paperback house. I remember 
receiving envelopes of ten and fifteen letters a couple of times a week and for months on end 
[…] As I remember, there were as many letters from men as from women, which I considered a 
good omen for my book. This turned out to be true. The letters trickled in for years, and even 
now a letter comes once or twice a year from a reader. 38 
  
Por su parte, la crítica ha reaccionado de modo distinto ante la doble 
publicación, pero atendiendo a otro factor: la autora. The Price of Salt ha sido leída y 
acogida por la crítica de distintas formas –concretamente, dos-, dependiendo de si nos 
encontramos ante una novela inédita de Patricia Highsmith, o ante un pulp fiction de la 
discreta Claire Morgan. Porque en 1952 fue considerada precisamente como otra 
novelita sobre lesbianas; aunque logró llamar la atención de algunos críticos y medios 
de prensa serios, como el New York Times Book Review, donde se dijo que estaba 
escrita con “sinceridad y buen gusto”. Habrá que esperar a la reedición de 1990, esta 
vez firmada por Patricia Highsmith, para que la crítica vuelva a pronunciarse sobre la 
obra. Desgraciadamente, el hecho de que Patricia Highsmith reconociera ser su autora 
no arrojó ninguna nueva luz sobre el conjunto de su obra, ni abrió nuevas perspectivas 
de estudio donde se insinuara, al fin, una desvinculación de la novela de género negro, 
en la medida en que la autora ofrecía una paleta de nuevos intereses, temas, y registros –
de los que venía dando clara muestra en sus últimas novelas, como ya hemos 
adelantado-. La homosexualidad de sus protagonistas, como era previsible, no 
trascendió al conjunto de su obra para aliviar en alguna medida el peso de las etiquetas, 
y sólo la salpicó a ella, quien  tuvo que aguantar el tipo al verse preguntada en más de 
una entrevista por la naturaleza de sus relaciones amorosas, asunto que ella eludió de 
modo abrupto y cortante. En cuanto a The Price of Salt, y su lugar dentro de la vasta 
producción highsmitheana, buena parte de la crítica sólo se encargó de señalar sus 
semejanzas con las otras novelas de suspense, por lo que debía leerse como si lo fuera 
realmente. Craig Brown escribió en el Sunday Times que era “as much part of the 
Highsmith vision as Edith´s Diary or Deep Water, and almost as chilling”.39 Por su 
parte, Susannah Clapp, en su artículo “Lovers on a Train”, publicado en el London 






Carol is constructed like a Highsmith thriller, with pages of uneasy eventlessness punctuated by 
sudden alarms. If anything, these alarms are more frequent and more exciting than those in her 
suspense novels […] Carol has the compulsion of a thriller; Highsmith´s thrillers have the lure of 
romance.40 
 
Como vemos, el complejo entramado de mecanismos de negación y distorsión que es la 
censura –que opera en distintos niveles, desde el más primigenio, como el autoral, hasta 
el más poderoso, el institucional, y que puede estar promovido de modo solapado por 
las editoriales o industrias culturales, o de modo explícito desde el gobierno de algún 
país- ha empañado notablemente con sus categorizaciones la recepción de la obra de 
una de las escritoras más leídas y valoradas por la crítica europea en nuestros días. The 
Price of Salt constituye un ejemplo paradigmático de este proceso, que a juzgar por los 
comentarios de críticos como Susannah Clapp, parece difícil de detener.  
Pero es bastante probable que nada de esto pillara desprevenida a Patricia Highsmith, 
















4. Edith´s Diary, o la radiografía de un organismo seriamente enfermo 
 
April is the cruellest month, breeding 
Lilacs out of the dead land, mixing 
Memory and desire, stirring 
Dull roots with spring rain. 
Winter kept us warm, covering 
Earth in forgetful snow, feeding 
A little life with dried tubers […] 
T.S. Eliot, The Waste Land41 
 
1. Como las conversaciones de nuestras tías 
 
The Price of Salt no fue la única obra de Patricia Highsmith que mantuvo algún 
tipo de tensión con los editores a la hora de ser publicada. En 1976, nuestra autora 
finalizó la redacción de Edith´s Diary, novela en la que llevaba trabajando desde finales 
de 1974, y que es, junto a The Price of Salt, su trabajo más personal42. No se trataba en 
                                                           
41 Patricia Highsmith escribió en uno de  sus  cuadernos de  trabajo cuánto  le gustaría que  la  situación 
personal de la protagonista de su novela Edith´s Diary sugiriese un tono parecido al del poema de Eliot, 
poniendo énfasis en el abismo que se abre entre la fantasía y la realidad (uno de los temas centrales de 






protagonista  del  libro,  coinciden  con  las  de  Highsmith.  Parece  ser  que  no  se  trata  de  un  acto 
involuntario, sino más bien de una decisión meditada por  la autora: crear en  la ficción un trasunto de 
sus  intereses políticos, pero también culturales  (como el estudio detenido de  la obra de Erich Fromm, 
por ejemplo). Escribe Wilson: “it´s obvious Highsmith turned to her own notebooks as a direct source for 




esta ocasión de otra historia de amor lésbico, sino más bien de una novela que relata los 
conflictos domésticos de la vida norteamericana más estandarizada. Su editorial en 
Estados Unidos, Knopf, la rechazó porque no encajaba en absoluto en lo que se espera 
de una novela criminal, ni prácticamente en cualquier otro tipo de clasificación 
estipulada para obras de ficción43. Highsmith, visiblemente más molesta cada vez que se 
la vinculaba al género criminal, se refirió a este contratiempo en algunas entrevistas 
concedidas con motivo de la publicación de la novela en 1977: 
 
Frankly I don´t care because I think it´s rather a nice book, I like it… I think it´s the publisher´s 
problem, not my problem.44 
 
Y es que Edith´s Diary relata una historia que en sí misma nada contiene de 
original o novedoso: la vida de Edith Howland, una norteamericana de clase media, 
altamente comprometida con los conflictos políticos de la época en que vive, y que 
además tiene inquietudes como escritora. ¿Hay algo más radicalmente alejado de la 
novela criminal? La trama comienza con el traslado de Edith, su marido Brett y su hijo 
Cliffie, a la casa que han comprado en un agradable barrio residencial llamado 
Brunswick Corner, en el estado de Pennsylvania. Dejan atrás la vida de la gran ciudad, 
Nueva York, contemplada desde las ventanas de su acogedor pero pequeño apartamento 
en Grove Street, Manhattan. Lo que les entusiasma de su traslado, del tránsito de la 
ciudad al campo, a una América edénica y profunda, es la de “comenzar a vivir”: los 
Howland creen que un entorno rural es mucho más saludable para su pequeño hijo 
Cliffie –en realidad para todos los miembros de la familia- y esta es una idea que queda 
patente desde las primeras páginas de la obra: 
                                                                                                                                                                              











A Brett le parecía bien que se mudaran, ahora que Cliffie tenía ya diez años. Vivir en el campo 
sería una bendición para el niño, algo que se merecía, sitio para montar en bicicleta, una 
oportunidad de ver cómo era América realmente, o por lo menos, cómo era un lugar donde las 
mismas familias habían vivido por espacio de más generaciones que la mayoría de familias de 
Nueva York.45 
 
Y aunque Brunswick Corner no sea la Gran Manzana, tanto Edith como su esposo Brett 
piensan que el hecho de vivir en una urbanización donde todos los vecinos se conocen y 
donde nunca sucede nada fuera de lo común les ofrece un mayor radio de acción que 
Manhattan, donde la gente está tan sobre estimulada por el acelerado ritmo de vida, que 
acaba por mostrarse poco receptiva a los revulsivos sociales y a los discursos políticos 
de quienes pretenden concienciar a los demás: 
 
Brett y ella habían hablado de empezar una publicación que podrían llamar Brunswick Corner 
Bugle o Voice o algo parecido; solamente cuatro páginas para empezar, con una columna para 
cartas de los lectores, otra para un editorial que escribiría cualquiera de los dos, y anuncios 
locales que les permitirían subsistir. El saludable punto de vista liberal americano, un poquito de 
izquierdas. Edith abrigaba esperanzas: Brunswick Corner no era un lugar demasiado chapado a 
la antigua, ni su población estaba compuesta básicamente por personas ricas o de edad 
avanzada.46 
 
Hay tiempo suficiente, a lo largo de los casi veinte años que abarca la historia (desde 
1955 hasta 1974), para que Brett abandone a Edith por su secretaria, la joven y atractiva 
Carol Junkin, para que el pequeño Cliffie crezca y haga saber a todos que no está 
interesado ni en los planes que sus padres le tenían preparados ni en ninguna otra cosa, 
y para que Melanie Cobb, la adorada tía-abuela de Edith, muera de una apoplejía, 
provocando un shock en su sobrina. Y por supuesto, para que Edith acabe 
enloqueciendo, al confundir las situaciones de su mundo interior, que recoge 
minuciosamente por escrito en su diario, con la vida “real” o exterior. Todo lo que 







satisfacciones resulta ser, conforme se progresa en la lectura de la novela, un auténtico 
dédalo de decepciones. 
 Con una materia prima tan convencional y poco arriesgada, Patricia Highsmith 
ha sabido construir una de sus obras más densas y apasionantes: no sólo se refiere a la 
desintegración de un matrimonio, sino también a la depravación mental de una mujer de 
altos vuelos intelectuales, de comportamiento irreprochable; por no hablar de la visión 
que ofrece de un país en plena guerra del Vietnam, que ha dividido a la opinión pública 
en dos. La clave del éxito de crítica y público47 de Edith´s Diary radica en el tratamiento 
que la autora realiza de una plétora de temas aparentemente distantes unos de otros –
como la confusión entre fantasía y realidad, la locura narrada desde dentro, o la 
minuciosa descripción de las labores domésticas-, pero que en realidad se encuentran 
estrechamente relacionados. Escribe Mario Paleotto que: 
 
Patricia Highsmith bien puede constituirse en el futuro, en la prueba favorita de quienes 
sostienen que en literatura no hay buenos o malos argumentos, sino argumentos bien o mal 
tratados. Hasta ahora el ejemplo preferido era Madame Bovary. ¿Es posible alcanzar las alturas 
de la obra de arte contando la pedestre historia de una zoncita de aldea que en su melodramática 
persecución del “amor” y el “gran mundo” cae en el adulterio, la mendicidad y el suicidio? 
Flaubert pudo, como pudo también Chéjov construir sus cuentos y obras de teatro con esa 
ordinaria materia de la que están hechas las conversaciones de nuestras tías […] Los elementos 
con que Patricia Highsmith construye sus historias son grises, comunes y silvestres. Sus 
personajes nunca caen en la tentación de la originalidad, los diálogos jamás están contaminados 
de ingenio, las historias discurren por sendas previsibles. Y, sin embargo, el resultado es de una 













2. Algunas consideraciones sobre el personaje femenino 
 
Lo primero que llama la atención a los lectores de Patricia Highsmith es que la 
protagonista de esta obra sea una mujer. Desde The Price of Salt (publicada en 1952, 
como vimos en el capítulo anterior), todas sus novelas están protagonizadas por 
hombres49, y narradas en su mayor parte desde el punto de vista de éstos; con frecuencia 
las mujeres son reducidas a un arquetipo que se repite en varias de sus novelas: son 
personas atractivas y sexualmente deseables, económicamente independientes, y además 
son un auténtico obstáculo para sus cónyuges, sobre quienes recae todo el peso de la 
acción y con frecuencia, la simpatía de los lectores. Al verse preguntada sobre el 
protagonismo de los hombres en sus novelas, y por la representación de las mujeres, en 
cierta manera negativa, Patricia Highsmith explica que: 
 
Women are tied to the home… Men can do more, jump over fences […] I can´t imagine that 
women can summon up such physical strength to use a knife… Honestly, I just think men are 
more active. I have to confess, that´s what I think.50 
 










o bien  termina  retirándoles su atención, al  reconocer  interiormente que  ignora por completo qué  las 





[…] tengo la sensación, que supongo del todo infundada, de que las mujeres no son tan activas 
como los hombres, y no tan atrevidas. Soy consciente de que sus actividades no tienen por qué 
ser físicas y que como fuerzas motivadoras pueden llevarles ventaja a los hombres, pero tiendo a 
pensar que las mujeres son empujadas por la gente y las circunstancias en lugar de ser ellas las 
que empujen, y más dadas a decir “no puedo” que “lo haré” o “voy a hacerlo”.51 
 
Una declaración que resulta absolutamente coherente cuando se la pone en relación con 
Edith´s Diary, y se analiza el estatus del personaje femenino, así como la acción de la 
obra y, muy particularmente, los espacios en los que ésta se desarrolla. Al contrario de 
lo que ocurre en la mayoría de sus novelas, aquí no hay prácticamente cambios de 
escenario: la acción  acontece en su totalidad en el interior de la casa de los Howland y 
en algunos otros sitios de Brunswick Corner. La autora se reserva para otras obras la 
exhaustiva y detallada descripción de ambientes, abarrotadas calles y plazas de la 
ciudad, incluso evita rápidas ojeadas a través de los visillos al interior de la casa de los 
vecinos. Lo mismo puede decirse de la acción, que transcurre sin sobresaltos, centrada 
por completo en los quehaceres domésticos de Edith y su hijo Cliffie, sin que tampoco 
aparezca la amenaza de que en cualquier momento esta vida tan convencional y 
rutinaria pueda saltar por los aires arrasándolo todo (sensación a la que son bastante 
aficionados los lectores de Patricia Highsmith). Edith, de acuerdo con lo anteriormente 
citado por la autora, es una mujer pasiva y muy definida por el espacio y los quehaceres 
domésticos, que termina entregándose por completo a la fantasía de su diario, en el que 
anota no los fracasos de su vida, sino la existencia que a ella le agradaría vivir. El 
resultado de esto es en primer lugar su incapacidad para hacer frente a los contratiempos 
y dificultades que obstaculizan su camino –como el holgazán Cliffie, que se dedica a 
andar borracho todo el día por la casa, o el lastre que supone velar constantemente por 
la seguridad y el confort del octogenario tío de su ex marido, George, que se niega a 
marcharse a una residencia de ancianos-, y en último lugar, la locura. Edith´s Diary es 
una novela cuyo interés reside estricta pero generosamente en el plano mental, es decir, 
en el proceso de degeneración psíquica que sufre la protagonista, y también en el 
conflicto que produce en el lector el hecho de descubrir que lo que Edith vive y las 
experiencias que anota en su diario son completamente distintas. Y esto, sumado a su 





esperar, no ha sido bien digerido por cierta parte de la crítica (norteamericana, en primer 
término). Michael Wood escribió una reseña al poco de ser publicada la novela52: 
 
Edith´s Diary is a scrupulous and clearheaded novel about parents and children and marriage. It 
is rather too neatly packaged, perhaps, and the skills which serve Patricia Highsmith so well in 
her accomplished thrillers, of which Strangers on a Train and The Talented Mr. Ripley are 
perhaps the best known, serve here to reveal a certain thinness in the writing […] But here 
Highsmith seems to fall into something like the reverse of suspense […] Highsmith often 
emphasizes the wrong sort of detail –who cares if Edith prefers her lever-filling Esterbrook pen 
to the Parker she gets for her birthday? […].53   
 
Pero si Edith´s Diary cayó en Estados Unidos como un jarro de agua fría –al igual que 
todas sus otras novelas, no conoció una edición en hard cover o tapa dura (algo que 
suele reservarse a escritores prestigiosos, o muy leídos), debido a que sus editores 
norteamericanos sostenían que el formato de bolsillo encajaba mejor en los contenidos 
que Patricia Highsmith abordaba en sus novelas-, no fue únicamente porque no 
respondiera a las expectativas de cualquier lector de Strangers on a Train o The 
Talented Mr. Ripley, sino más bien porque por primera vez Highsmith pone en relación 
dos procesos aparentemente inconexos y distantes: el enloquecimiento de un ama de 
casa y la descripción del sistema de vida de una importante fracción del planeta cuyo 
máximo exponente son los Estados Unidos. Que es como querer decir: si Edith enferma 
es porque vive en una sociedad enferma. Algo que resultó incómodo a los lectores 
                                                           














americanos de nuestra autora, que de ahora en adelante encontrarán en sus nuevas 
novelas todo un campo de asuntos resbalosos (como la elección de protagonistas 
abiertamente homosexuales, o la necesidad de proponer nuevos modelos de familia). 
Michael Wood termina su reseña con el siguiente párrafo: 
 
But the main fault of the book is really its ambition, its desire to be a portrait of Our Times […] 
Highsmith really only names political events in this book, paints a sort of historical border to this 
essentially private story, and when Edith, cracking up, wonders why psychiatrists are being sent 
to see her when madness is everywhere in the world, she indicates not only the failure of her own 
sense of perspective, but the limits of Highsmith´s book. Neither Edith nor Highsmith can tackle 
history except by brandishing it as something we all ought to care about.54 
 
3. América, ¡oh! América… 
 
La mirada de Patricia Highsmith sobre su patria natal se construye en torno a dos 
vectores55: el estilo de vida familiar, arraigado en los suburbios, al más puro estilo 
Norman Rockwell, y el panorama de la política exterior (son constantes las alusiones a 
la Guerra del Vietnam, a la China Roja) e interior, con la dimisión de Richard Nixon –y 
el escándalo Watergate como telón de fondo- y la boda de Jackie Kennedy con el 
armador griego Onassis a la cabeza. La elección de los protagonistas ya responde a este 










sobre norteamericanos expatriados que  vagan por Europa, donde descubren una  insólita  libertad de 
movimientos, de pensamientos y de acción (como en Those Who Walk Away, o The Tremor of Forgery). 




media, que se traslada al campo llena de ilusiones, entusiasmada por las posibilidades 
que puede brindarles la auténtica América: un lugar donde la gente tiene verdadera 
consciencia de sus raíces. La constitución de esta familia no puede ser más tradicional: 
Brett, de profesión periodista, es el motor económico de la familia, mientras que Edith 
es la encargada de mantener el orden en la casa; y ocasionalmente, aportará ayuda 
monetaria, gracias a la publicación de algunos de sus artículos en revistas y semanarios 
independientes. El mundo de los Howland es matizado a través de sus propios hábitos – 
en una escena de la novela, Brett, en tanto que hombre de la casa, tiene el deber de 
llevar a su hijo Cliffie, ya adolescente, a la naturaleza, a lo salvaje, a pescar, y a 
terminar de hacerse hombre, episodio que culmina con Cliffie apuntando con un rifle a 
la cabeza de su padre-, con especial interés en las celebraciones típicas y en los rituales, 
como los coros de gente cantando villancicos la noche del veinticuatro de diciembre, la 
decoración de la noche de Halloween o los espacios y horarios de socialización, como 
los encuentros en el jardín a la hora de la cena con algunos vecinos, siempre acordados 
con antelación –no se hace prácticamente ninguna concesión a la espontaneidad en las 
visitas amistosas-. La novela abunda en descripciones de colorido local, como la que 
ofrecemos a continuación: 
 
Los Zylstra vinieron a pasar el día de Acción de Gracias. Edith había decorado el cuarto de estar 
con las hojas amarillas de los árboles, un par de calabazas en el suelo, y mazorcas secas de maíz 
que colgaban del dintel de la puerta. Esta decoración tradicional, después de todo, era lo que los 
visitantes neoyorkinos esperaban encontrar en la Pennsylvania rural.56 
 
Highsmith se esfuerza en imprimir sobre todos estos aspectos el sello de lo práctico: las 
relaciones humanas son cordiales, pero no íntimas. Parecen marcadas por cierta 
necesidad material, pero que no llega a rozar el plano afectivo. Se puede depender de 
los vecinos para ciertos favores, como regar las plantas del porche mientras los dueños 
están de viaje, pero no se debe acudir a ellos cuando se necesite el alivio de una 
conversación. El lector tiene la impresión de que existe, por debajo de las agradables 





párrafo resulta bastante ilustrativo. Se refiere a los Quickman, los vecinos de los 
Howland, desde que éstos llegaran a Brunswick Corner diez años atrás: 
 
Los Quickman eran republicanos convencidos, y habían votado a Goldwater. Hacían favores 
útiles, como alimentar a los gatos en ausencia de sus dueños. Ahora tenían el tacto suficiente 
para no mencionar a Brett en absoluto, y tampoco habían hecho preguntas en los días 
absolutamente posteriores a su marcha.57 
 
La constante inclusión de acontecimientos políticos en la ficción de la obra no 
responde tanto a la pretensión por parte de la autora de que Edith´s Diary sea la gran 
obra de los Tiempos Modernos, como apunta Michael Wood en su reseña, como al 
interés por revelar al lector el estado de ensimismamiento en que se encuentra un país. 
Estos affaires políticos no son más que ejemplos, manifestaciones de ese estado de 
indiferencia y sumisión, que fácilmente podrían haberse encarnado en otros ejemplos, 
tal vez inventados. Pero si Highsmith se decide por manejar casos reales, recortados de 
la prensa, es porque desea hacer coincidir las opiniones de Edith al respecto con las 
suyas, anotadas durante años en sus propios cuadernos y diarios íntimos. ¿Cuál es el fin, 
o la necesidad más bien, de esta coincidencia de opiniones? Merece la pena hacer un 
inciso llegados a este punto. Ya hemos mencionado el carácter tan convencional y 
arquetípico de los protagonistas de esta novela. Lo que los hace verosímiles a ojos del 
lector es precisamente su inquietud intelectual, los altos vuelos que asumen en materia 
de compromiso político. Edith, por ejemplo, es un ama de casa que no reniega de tal 
condición. Asume sus funciones con plena disposición de voluntad –la autora, de hecho, 
dedica páginas y páginas enteras a la descripción de sus labores domésticas-, pero 
además reúne energías durante el día para consagrarse por la noche a la redacción de sus 
artículos, panfletarios muchos de ellos, titulados como siguen: “¿Por qué no aceptar a la 
China Roja?”, “En pro del Tercer Mundo”, e incluso a acumular notas para un futuro 
libro, Ajedrez de locos. Este detalle otorga a Edith una nueva dimensión que la coloca 
por encima del acartonamiento de las amas de casa, reales o no, que el lector pueda 
conocer; consigue que se distinga, que sobresalga con voz propia dispuesta a ocupar su 





opiniones sobre las maniobras políticas estadounidenses concede a la novela una gran 
cohesión y densidad: el personaje salta de las páginas del libro; y además, por otra parte, 
ayuda también a entender el por qué de su locura, aunque esto es algo que analizaremos 
más tarde.  
Veamos con un poco más de detenimiento de qué manera se construye esa 
sensación de indiferencia política. El 7 de noviembre de 1954, en el segundo capítulo, 
Edith escribe en su diario: 
 
En Nueva York la gente dice que no les interesa la política. “¿Puede uno hacer algo, de todas 
formas?” Esa es la actitud que los poderes gubernamentales en Norteamérica quieren fomentar y 
de hecho fomentan. Noticias muy breves, filtradas y deformadas […] Deberían crearse clubs de 
discusión por todo Estados Unidos para hablar de las fuerzas detrás de las cosas. Se nos han 
hecho lavados de cerebro durante décadas (desde 1917) para odiar al comunismo. El Reader´s 
Digest siempre incluye en cada número un artículo sobre la ineficacia de cualquier tipo de 
socialización, como la de la medicina, por ejemplo.  58 
 
Esta línea de pensamiento se continúa a lo largo de todo el texto, en muchas ocasiones 
sin estar motivada por los propios acontecimientos políticos que se citan. Hay que evitar 
caer en la simpleza de sostener que el entramado ideológico de Edith´s Diary consiste 
en la mera acumulación de noticias políticas; porque lo cierto es que la novela desarrolla 
su visión de la idiosincrasia del país, visión que aglutina todos los reveses de la 
existencia humana, desde los acontecimientos más ínfimos del día a día en el vecindario 
hasta los asuntos de estado: 
 
[…] Parecía que el Pentágono, que Edith consideraba una máquina de hacer la guerra y amante 
de la guerra, tenía más influencia que el Congreso sobre el Presidente. Estamos recogiendo los 







Y como no podía ser menos, los mass media, como poderoso instrumento de 
socialización y persuasión de los receptores, juegan un papel de gran envergadura en 
todo este proceso. El cénit de esta mirada crítica tiene lugar cuando el informativo de 
televisión sitúa en un mismo nivel las guerras entre árabes e israelíes y un concurso de 
belleza nacional: 
 
Los árabes y los israelíes se hallaban en guerra. Las noticias del mediodía, que Edith había oído 
mientras preparaba el almuerzo, decían que los israelíes estaban alcanzando las bases aéreas 
árabes con asombrosa precisión […] Después de las noticias sobre la guerra venía un concurso 
de belleza desde Florida, y Edith apagó la televisión.60 
 
¿Se puede no perder la cabeza en un país que concede la misma importancia a un 
conflicto que está acabando con la vida de miles de personas y a un acontecimiento tan 
frívolo como un certamen de belleza? 
 
4. “Today I have the alarming feeling that fantasy alone keeps me going61” 
 
La locura de Edith no llega a ser diagnosticada por ningún especialista. Sabemos 
que sus amigos y familiares están preocupados por su salud mental, que ella misma 
reconoce para sus adentros que se está volviendo un poco loca, y que debe esforzarse 
por ocultar su diario, en el que recrea con absoluta claridad sus anhelos más íntimos. El 
rechazo a visitar a un psiquiatra, como le recomiendan su médico de cabecera, el doctor 
Carstairs y su ex marido Brett, coloca un velo en torno a la enfermedad, que permanece 
innominada, aunque es más que probable que Patricia Highsmith sí que tuviera claro de 
cuál se trataba. Podríamos especular hablando de esquizofrenia, psicosis, o manía 
persecutoria; pero más interesante que establecer un diagnóstico es atender a las causas 







el personaje de Edith asistimos a una tensión que Highsmith ha explorado en anteriores 
novelas: la disociación entre individuo y sociedad. En este caso, la mujer corriente que 
es Edith concentra todos sus esfuerzos en intentar consolidar un espacio de opinión 
entre la gente de su alrededor, sus amigos y vecinos de Brunswick Corner; pero estos 
esfuerzos –es decir, sus editoriales para el Bugle, sus artículos, que ocasionalmente se 
publican en Rolling Stone, o las opiniones que comienza a manifestar en público de un 
modo peregrino- empiezan a ser cuestionados por todos y posteriormente son 
censurados. Edith, tan defensora del estilo de vida americano al comienzo de la novela, 
siente que el país y la gente por la que ha luchado durante años le han vuelto la espalda 
–no en vano se repite constantemente a sí misma que todos conspiran contra ella y 
buscan su perdición-; y comprueba cómo progresivamente su margen de acción se va 
estrechando: una vez más la sociedad oprime y castiga a sus células subversivas, 
impidiéndoles comunicarse. Edith acaba sus días convertida en un sujeto atemorizado e 
incapaz de comunicarse con los demás de un modo coherente, y la controversia y la 
suspicacia generada por su trabajo intelectual la empujan a refugiarse en su mundo 
imaginario, algo que viene a duplicar los perniciosos efectos de esta pasividad, puesto 
que su capacidad para tomar decisiones y continuar su vida se ha visto seriamente 
afectada. Puede decirse que Edith enloquece por la presión del aislamiento, la 
indiferencia y la incomunicación, pero también por el tedio y la banalidad de su vida 
rutinaria de ama de casa. Las últimas páginas de la novela nos muestran a una Edith 
paralizada por unos acontecimientos cuyo verdadero alcance desconoce, sin voluntad y 
sin posibilidad de actuar: 
 
[…] ella era ahora como un buque sin timón, como un buque sin ancla, girando en un mar 
oscuro, sin saber qué dirección tomar, incapaz de maniobrar aunque lo supiera.62 
 
Con Edith muerta al caer por las escaleras de su casa desde el primer piso, muere 







5. Found in the Street y Small g: a Summer Idyll 
 
 
1. Vivir en la gran ciudad: Nueva York y Zurich 
  
En los últimos años de su vida, Patricia Highsmith comienza a incluir en sus 
novelas personajes abiertamente homosexuales, y el retrato de los espacios públicos que 
frecuentan y en los que se dan cita –el Greenwich Village de Nueva York, cafés de 
Zurich…- cobra una importancia capital. No hay que olvidar que es en 1990 cuando 
reconoce públicamente la autoría de The Price of Salt coincidiendo con su reedición 
bajo el título de Carol –aunque aún mantuviera ciertos reparos en hacerlo-. Para 
entonces ya había publicado en 1980 la cuarta entrega de la saga Ripley, titulada The 
Boy who Followed Ripley, cuya acción transcurre en gran parte en Kreuzberg, uno de 
los barrios gays de Berlín63; y en 1986 Found in the Street, novela ambientada en el 
Manhattan contemporáneo, y que describe las relaciones de un grupo de personas de 
distinta procedencia social: Elsie, la joven recién llegada de un pueblo en el norte del 
estado y que busca absorber de una sola bocanada la abundantísima y trepidante vida 
cultural de la gran manzana –y que trabaja como modelo fotográfica para pagarse sus 
clases de literatura y arte contemporáneo en una prestigiosa escuela-; Jack y Natalia, 
una pareja de sofisticados yuppies que, atraídos por el encanto de la joven, intentarán 
ayudarla a conseguir sus metas; y Ralph Linderman un solitario cincuentón que trabaja 
de guarda jurado en un aparcamiento para coches y que intenta prevenir a Elsie de los 
peligros que la acechan en la gran urbe. Aunque a lo largo de la novela desfilan multitud 




que  el  protagonista,  Tom  Ripley,  puede  albergar  sentimientos  eróticos  hacia  otros  hombres,  y  que 









descripción del deseo que estos tres personajes experimentan hacia Elsie. Un deseo que 
varía de intensidad y de signo –homo o heterosexual- en función del personaje que lo 
albergue. Como dijo la propia Highsmith a su amiga Barbara Kar-Seymer mientras 
escribía la novela, “la mitad de los personajes de la novela son gays o medio gays”.64 
Found in the Street, del mismo modo que su última novela, Small g (1995), termina 
constituyéndose en un canto a la ambivalencia sexual en el marco de las relaciones 
matrimoniales.  
Antes de proceder con la descripción de los protagonistas, es necesario que nos 
detengamos a examinar el espacio que la autora selecciona como marco de la acción, 
pues ésta, y las relaciones entre los personajes, verdadera trama de la novela, aparecen 
muy determinadas por ese marco. Lo primero que llama la atención a cualquier seguidor 
de la trayectoria literaria de Patricia Highsmith es precisamente la elección de la gran 
ciudad –en este caso, Nueva York- como telón de fondo65, aunque esto resulta 
extremadamente coherente en el proyecto narrativo que constituye la obra de nuestra 
autora, y está íntimamente vinculado a la “salida del armario” de sus protagonistas. En 
toda la producción previa a Found in the Street, la construcción de la masculinidad –





tiene  lugar en el campo o en  la periferia  suburbana, el espacio predilecto de  la  feliz y bien pensante 
clase media norteamericana, que será objeto de un minucioso análisis por parte de Patricia Highsmith. 
Efectivamente:  estos  espacios  de  impecable  sociabilidad  e  higiene  generan  al  mismo  tiempo 
comportamientos  perturbados,  amorales  o  asociales  (según  el  caso)  en  esos  respetables  padres  de 
familia de  las  novelas  aludidas  en  estas mismas páginas.  La  ciudad  se plantea, por  contra,  como un 
hervidero de perversión e inestabilidad, como la más firme propuesta del antiamericanismo. 
66  En  el  caso  del  primero,  esta masculinidad  ambigua  aparece muy determinada por  una  sexualidad 





cualitativamente  distinto  a  la  relación  de  protección  que  se  establece  entre  Tom  Ripley  y  el  joven 
heredero norteamericano Frank Pierson, que vive fascinado por la imagen que se ha creado de Tom. Por 
su  parte, Howard  Ingham,  en  The  Tremor  of  Forgery  (1969),  experimenta  casi  al mismo  tiempo una 
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encuentra relacionada con los espacios más genuinamente norteamericanos (pensemos 
en los paisajes naturales, en las tranquilas urbanizaciones de las afueras, en las pistas 
deportivas), por lo que la ciudad se constituye en elemento no sólo anti-americano –en 
la medida en que cae fuera del imaginario colectivo estadounidense- sino en una 
verdadera amenaza para la masculinidad. En palabras de Victoria Hesford: 
 
Cities were places of (potentially) unregulated social and sexual interaction, places in which 
different classes, races, and sexes could mingle and congregate outside the spectacularized glare 
of the idealized private home. The city offered the possibility of a life lived outside the realm of 
the middle-class home. Yet the city, with its potential for dangerous encounters, was also the 
place where Americans could lose their innocence and become “bruised” by history.67   
 
Ya en una novela bastante anterior, A Dog´s Ramson (1972), Patricia Highsmith 
presenta la ciudad de Nueva York como un lugar al margen de toda organización, ley y 
orden, habitada por millones de personas que sólo parecen tener en común el recelo 
hacia el otro: 
 
¡Qué extraña ciudad era Nueva York…! Ocho millones de personas y nadie conocía a 
nadie, ni realmente lo deseaba. Era una conglomeración nacida del deseo de ganar dinero, y no 
del afecto de las personas por sus semejantes. Todo el mundo tenía una frágil red de amigos 
distribuidos por el mapa de Nueva York, amistades que nada tenían que ver con la geografía, la 
vecindad. Cada uno excluía a su modo a las masas, los desconocidos, el enemigo en potencia 
[…].68 
 
No es de extrañar que Nueva York y Zurich –en Small g: a Summer Idyll-, sean 










afectos de hombres y mujeres que, o bien se declaran públicamente homosexuales, o 
bien reconocen la inadecuación de etiquetarse en este sentido, pues se saben capaces de 
desarrollar sentimientos íntimos, o apetito carnal, por ambos sexos. Un hecho que nos 
permite hablar de una nueva etapa dentro de su narrativa a partir de 1980, pero que al 
mismo tiempo viene a ser una prolongación, una profundización, de la ideología que 
subyace a todas sus novelas69. 
 
 
2. Un nuevo paradigma familiar y de relaciones interpersonales 
 
La elección de la ciudad como telón de fondo en sus últimas novelas no es el único 
cambio que se aprecia respecto de su anterior etapa, que engloba las obras de casi tres 
décadas de escritura ininterrumpida –desde mediados de los años cincuenta hasta finales 
de los setenta-. Patricia Highsmith sigue profesando un gran interés por las relaciones 
conyugales, aunque ahora los espacios domésticos han dejado de ser el escenario del 
trauma, el encuentro para la lucha de personas que no se aman, donde la existencia de 
cualquiera de los dos supone una auténtica tortura para el otro70. Precisamente aquí es 
donde radica la principal novedad de sus últimas novelas: el matrimonio ha pasado de 
ser representado como una institución cerrada y opresiva, a acoger en su seno toda la 
                                                           
69  Porque  en  última  instancia,  como  ya  se  ha  indicado  en  la  introducción  a  este  trabajo, Highsmith 
construye su universo narrativo en torno a un sujeto escindido de su sociedad: homosexuales, artistas, 














felicidad y pasión que puedan aportar terceras personas –en calidad de amantes, o de 
amigos íntimos-. Éste es el caso del matrimonio Sutherland en Found in the Street: Jack 
ama perdidamente a su esposa Natalia y a Amelia, la hija de cinco años que tienen en 
común, pero este hecho no impide que ambos pasen algunos meses alejados el uno del 
otro, Jack concentrado en sus dibujos en el pequeño estudio que tiene en Filadelfia y 
Natalia en Ardmore, una imponente finca en el campo, en compañía de su madre y de 
Louis Wannfeld, su amigo íntimo. Con la aparición de Elsie Tyler en sus vidas, Jack 
comienza a sentirse extrañamente enamorado de la imagen mental que se ha formado de 
la joven, y decide tomarla como modelo para algunos de sus dibujos. Esto, lejos de ser 
un síntoma de que algo no marcha bien en su matrimonio, o de provocar alguna crisis en 
él, sirve, de algún modo, para enriquecerlo. Al mismo tiempo, Jack sospecha que 
Natalia y Elsie están viviendo una aventura erótica: 
 
Miró hacia la ancha puerta de la sala de estar y vio a Elsie y Natalia hablando en el pasillo. 
Natalia tenía cogida una mano de Elsie, luego se besaron, y volvieron a hacerlo, rápidamente, en los 
labios, antes de entrar en la habitación, Natalia un poco delante. Jack vio que Marion le estaba 
mirando con una leve sonrisa. 
-A mí no me importa –dijo Marion- ¿Y a ti? 
Jack se tragó el sorbo de bebida que tenía retenido en la boca. 
-En absoluto. 
-Elsie adora a Natalia. 
-¿De veras? ¿Más que a ti? 
-No lo sé –dijo Marion, encogiendo los hombros- pero qué le voy a hacer.71 
 
Acontecimiento que la propia Natalia confiesa a Jack una vez que Elsie ha muerto, en 
una de las últimas escenas del texto, sin ninguna concesión al dramatismo: 
 





-Sí. –Natalia le miró-. ¿Tú, no? 
Jack permaneció callado unos segundos. 
-Supongo que te metiste en la cama con ella. 
Natalia se encogió de hombros y sonrió. 
-La cama. Sí. Eso no lo es… todo, ¿verdad?72 
 
La infidelidad ha sido uno de los temas más visitados a lo largo de la historia de la 
literatura, y ha ofrecido grandes obras, como Madame Bovary, o La Regenta. En 
cambio, la propuesta de Patricia Highsmith va más allá de la mera infidelidad: lo que 
ella describe aquí es la posibilidad de ser feliz manteniendo varias relaciones al mismo 
tiempo, sin necesidad de recurrir al engaño y sin tener que verse en la obligación de 
elegir a una sola persona, renunciando a los placeres y al enriquecimiento personal que 
puede suponer la presencia de algún otro. Small g: a Summer Idyll concluye con una 
reflexión del protagonista, Rickie, sobre su affaire con Freddie Schmimmelmann, un 
hombre casado: 
 
Gertrud y Freddie llevaban casados diez años y Freddie le contó a Rickie que ella ya 
había estado casada una vez. A Rickie le pareció que el matrimonio era satisfactorio para ambos; 
lo había notado en pequeños detalles: en la forma en que Freddie le apartaba la silla en el 
restaurante y en su expresión de orgullo, incluso de satisfacción, cuando la miraba. Era extraño, 
pensaba Rickie, pero la vida tenía muchas cosas extrañas. 
Rickie sintió que la velada había sido un éxito y había marcado un hito. ¿Su relación 
con Freddie llegará a ser algo tan fuerte y estable como la de él con Gertrud? Sabía que no tenía 
sentido hacerse esa pregunta. Ni preguntárselo a Freddie. Lo curioso era que, íntimamente, se 
sentía feliz.73 
 
Propuesta esta que resultó altamente subversiva, particularmente en Estados Unidos, 






reconocen no comprender el giro que tomaron sus novelas en esta última etapa: ¿por 
qué insistir en la homosexualidad? Y sobre todo, ¿por qué vincularla al matrimonio 
heterosexual, convirtiéndola en algo tan válido y respetable como él?74 Esta clase de 
comentarios inunda los foros de Amazon cuando se busca información sobre Found in 
the Street o Small g, novela que se publicó con nueve años de retraso en Estados Unidos 
respecto de Europa. No es baladí este dato. 
   
3. A la manera del bildungsroman 
 
Small g: a Summer Idyll (1995), la última novela de Patricia Highsmith, trabaja 
en la misma dirección que Found in the Street: se trata de una exploración en torno a la 
fugacidad del deseo que experimenta un grupo de personas, jóvenes y adultas, que se 
reúne en el café Jakob´s de Zurich. El deseo en esta novela es fundamentalmente 
homosexual, en la medida en que todos los personajes que aparecen en el texto lo son –
y se trata de una obra aún más coral que Found in the Street-, aunque  existe una única 
concesión a la heterosexualidad, en el personaje de Teddie Stevenson. Se trata de su 
obra más optimista y luminosa, pues sus protagonistas logran, a lo largo de un verano, 
vencer el mal que atenaza y atormenta sus vidas. Con una estructura triangular bastante 
parecida a la de Found in the Street, Patricia Highsmith articula un discurso en torno a 
la necesidad de salvar los obstáculos que se cruzan en las distintas metas que han 
diseñado los personajes. La piedra angular de la novela es Rickie Markwalder, el punto 
en el que convergen todas las historias y caminos del resto de personajes. Se trata de un 













residencial de Zurich, y que intenta reponerse al duro golpe que ha supuesto el asesinato 
(con el que se abre la novela) de su joven amante, Peter Ritter, a la salida de un cine en 
el centro de la ciudad. Siete meses más tarde, el recuerdo de Peter continúa aún bastante 
fresco, pero esto no impide que Rickie se sienta atraído por el guapísimo Teddie 
Stevenson, de modo idéntico al de Jack Sutherland por Elsie en Found in the Street: es 
decir, prestando mayor fidelidad a un reflejo idealizado en las húmedas y solitarias 
noches de Zurich, que al Teddie de carne y hueso. La narración se dilata –o se espesa, 
en la terminología empleada por Patricia75- con la aparición de Luisa Zimmermann, 
cuya trayectoria vital nos hace pensar en el género del bildungsroman 76. Luisa es una 
joven de escasos veinte años que trabaja como aprendiza de costurera para Renate 
Hagnauer, mujer castrante, dictatorial y coja, que además de proporcionarle alojamiento 
y manutención en su propia casa, parece secretamente enamorada de ella –a expensas de 
profesar un declarado odio hacia los homosexuales-. La existencia de Luisa es desde el 
comienzo conflictiva. Tras una adolescencia turbia y marginal en uno de los barrios de 
la periferia de Zurich, decide escaparse del hogar familiar, donde era violada y 
chantajeada por el novio de su madre. Tras dormir algún tiempo en estaciones de trenes, 
entregada a la vida disipada y pendenciera, decide que ha llegado el momento de 
labrarse un futuro, y solicita trabajo en el taller de Renate, que la acoge sin pensárselo 
demasiado, al percatarse del talento que la joven tiene para el diseño de ropa. Durante 
su estancia con Renate, Luisa experimentará el primer amor –por Peter Ritter, el amante 
asesinado de Rickie, quien accede a encontrarse con ella ocasionalmente, tras haberla 
                                                           





se  considera  que  la  novela  que  inaugura  el  género  es  obra  de Goethe,  Los  años  de  aprendizaje  de 
Wilhelm Meister (1795).  Grandes esperanzas (1861), Retrato del artista adolescente (1916), La montaña 




características  iniciales del género, como es el aspecto durativo: en  lugar de mostrar  la evolución del 




advertido de sus preferencias amatorias-, la delicia de una vida organizada y 
provechosa, pero también la falta de integridad personal, al verse sometida 
constantemente por las órdenes y prejuicios de Renate, que le impide expresarse 
libremente. La historia de Luisa es, básicamente, la lucha por la independencia, y por la 
posibilidad de elegir entre todo lo que desea para sí misma: continuar su aprendizaje con 
Renate, el amor de Teddie Stevenson, o el de Dorrie Wiss, una escaparatista que trabaja 
por cuenta propia. Luisa vive en un constante estado de aturdimiento, en el que se dan 
cita sus propios deseos, la incertidumbre en torno a su futuro, y las presiones por todo lo 
que su jefa espera de ella –dentro y fuera del campo profesional-. Cuando descubre que 
en cierto modo ella se siente parte activa del grupo de homosexuales que se encuentran 
cada semana en el Jakob´s Biergarten, comienza la lucha por su independencia, el 
camino hacia la madurez. 
 El punto de énfasis en Small g: a Summer Idyll se encuentra precisamente en que 
sus tres protagonistas (Rickie, Luisa y Teddie) logran alcanzar esta madurez, o por lo 
menos cierto estado que les permite enfrentarse a la vida de un modo autónomo y 
satisfactorio. Luisa pasa del sometimiento en el que se encontraba con Renate, a 
organizar la nueva dinámica del taller de las costureras tras la muerte de su patrona, 
seleccionando a la sustituta de Renate y redecorando el taller y el piso en el que vivía 
con ella. Tras romper los lazos que la mantenían unida a su jefa, Luisa se siente capaz 
de tomar decisiones de carácter profesional, pero también de índole emocional, pues el 
hecho de no querer elegir entre los afectos de Teddie Stevenson y Dorrie Wiss 
constituye un excelente ejemplo de autodominio. La Luisa del final es sustancialmente 
distinta de la de los primeros capítulos, cual lazarillo que ha sabido desprenderse a 
tiempo de las manos de los distintos progenitores que han accedido a hacerse cargo de 
ella. Teddie Stevenson, por su parte, encuentra una vocación en el periodismo, al que 
consagra todos sus esfuerzos, sabiendo que tiene mucho que demostrar ante su madre, 
que piensa que su hijo está “perdiendo el tiempo, igual que tantos jóvenes77”. De ser un 
chico que ocasionalmente se busca problemas, Teddie ha pasado a ser un incipiente 
periodista seriamente preocupado por su carrera, por los artículos que publica en el 
Tages-Anzeiger, y por sus estudios en la Escuela de Periodismo. Y Rickie se mantiene 
tan exuberante como al comienzo de la novela, pese a haberse liberado del lastre que 





relación a tres bandas: se convierte en el amante oficial de Freddie Schmimmelmann, al 
conseguir el visto bueno de Gertrud, la esposa de éste, en la escena de la cena en el 
restaurante húngaro que cierra el libro. 
 Buena parte de la  crítica ha venido remarcando la insustancialidad de Small g: a 
Summer Idyll, argumentando que los personajes apenas están insinuados, y que en su 
mayor parte la novela adolece de falta de acción78. Estos mismos críticos, más 
acertadamente, han señalado las reminiscencias fantásticas de la obra79, concretamente 
los aspectos tomados de los cuentos de hadas, donde Renate sería la vieja bruja y Luisa 
la princesa recluida que espera la salvación por parte del caballero de turno (sólo que en 
esta ocasión la princesa espera que la salvación llegue desde cualquier frente). Lectura 
que modifica bastante la insipidez de la novela. 
 
4. Esto no es una novela de género 
 
 El desencanto de la crítica y del público, justificados en cierta medida, se debe 
fundamentalmente a dos razones: la primera es la total ausencia de suspense en la 
novela, entendido éste en su sentido más genérico: prácticamente no hay investigaciones 
policiales, ni profundas exploraciones psicológicas de mentes perturbadas, o 
sencillamente complejas. La única violencia de la novela se encuentra en sus primeras 




nasty  to  jump out of  the cuckoo clock. Unfortunately, nothing ever does”. Por otra parte, el biógrafo 




79  Como  el  propio  Leavitt  en  la misma  reseña:  “While  allusions  to  fairy  tales  (especially  Cinderella) 






lo largo de las páginas, entre tanta fiesta y encuentro lúdico. Esto se nos antoja una de 
las sutiles ironías de la autora: burlarse en cierto sentido de los lectores –y también de 
su fama como escritora de novela negra- introduciendo en las primeras páginas un 
asomo de violencia de la que no vuelve a hablarse en el resto de la novela, y que 
tampoco ofrece nuevos episodios, creando con esto la impresión (errónea) de que 
estamos ante una novela de género. Por otra parte, las conclusiones a las que parece 
llegar Patricia Highsmith –las mismas que en Found in the Street- resultan incómodas 
para una fracción considerable de sus lectores, que, como hemos visto, están dispuestos 
a tolerar la ambigüedad moral de sus personajes, sobre todo en relación al crimen y a los 
conflictos con la justicia, pero que en ningún caso quieren tolerar la ambigüedad de 
orden sexual, ni mucho menos que ésta campee felizmente dentro de una convención 
tan respetada y respetable como la del matrimonio. Más allá de sus numerosas 
imperfecciones, que las tiene, Small g supone la reconciliación de Patricia Highsmith 
con el mundo, mostrando más abiertamente que nunca su concepción de las relaciones 
humanas, su naturaleza íntima y glotona, que lejos de discriminar lo que a ojos de 
muchos puede ser una pasajera aventura homosexual de un matrimonio consolidado, 


















Vamos a establecer dos tipos de conclusiones: unas básicas o primarias, a modo de 
corolario o síntesis de todas las ideas fundamentales que han ido apareciendo a lo largo 
de nuestro trabajo; y a continuación las conclusiones secundarias, como consecuencias 




-Como ya explicamos en la Introducción, nuestro objetivo ha sido demostrar que 
Patricia Highsmith explora en su obra una plétora de temas que sobrepasan los intereses 
de la novela negra. Lo interesante es que estos temas, tan dispares como pueden serlo en 
principio las relaciones amorosas entre mujeres (The Price of Salt, Found in the Street), 
la locura en la vida doméstica o la crisis política e ideológica de un país (Edith´s Diary), 
se organizan ahora como parte de un proyecto común, dotado de coherencia y gran 
significación, que integra todas las obras de nuestra autora, y que gravita en torno a los 
distintos órdenes de la vida en Estados Unidos (o de la vida de estadounidenses 
expatriados en Europa y norte de África), siempre contemplados tras una lente crítica.  
-Muy relacionado la voluntad de construir su obra como un proyecto crítico, se 
encuentra el carácter personal de su escritura, inspirada siempre directamente en 
acontecimientos de su propia vida (las mujeres de las que se enamoró, que sirvieron de 
modelo para sus personajes femeninos, o su propia visión de la política, que con 
frecuencia hace pasar por las opiniones de sus hijos en la ficción), marca una evolución 
de esos mismos temas (evolución paralela a su maduración como ser humano). La clave 
nos la ofrecen dos obras tratadas en este trabajo, The Price of Salt y Small g: a Summer 
Idyll. Aunque ambas exploran las relaciones entre personas del mismo sexo, 
proponiendo modelos de familia alternativos, la primera, marcada por el clima opresivo 
de los años cincuenta, se aferra todavía a los patrones heterosexuales, de modo que 
Carol y Therese, la pareja protagonista, reproducen actitudes y estilos de vida propios 
del imaginario heterosexual. Small g: a Summer Idyll supone un salto cualitativo en la 
profundización de este aspecto: Patricia Highsmith alega que las relaciones 
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homosexuales pueden ser radical y estructuralmente distintas a las heterosexuales y a la 
vez tan respetables y saludables. 
-Por otra parte, la catalogación de Patricia Highsmith como escritora de novela 
negra no responde tanto a una serie de cualidades que podamos encontrar en algunas de 
sus novelas, como a los intereses comerciales de sus editores –particularmente 
estadounidenses, pues en Europa, como hemos visto, no se la vincula tanto al género 
policíaco-, pero también a la labor de muchos críticos, que tras la lectura de Strangers 
on a Train y The Talented Mr. Ripley, han continuado buscando infatigablemente el 
thriller y el suspense en cada nueva obra de la autora.  
-Mención aparte merecen las influencias y lecturas que han marcado el tono y 
también el contenido de sus novelas (garantizando en cierto modo una separación 
tajante del género negro, pues toda obra nueva contrae deudas con lo que ya ha sido 
escrito con anterioridad). Patricia Highsmith no fue lectora de escritores como Agatha 
Christie, Raymond Chandler o Dashiell Hammet (por citar tan sólo algunos emblemas 
del género policíaco); sino de clásicos como Dostoievski, Conrad, Melville y Poe, de 
filósofos como Nietzsche, Kierkegaard y Sartre, de estudiosos de la mente y del 




-Pensamos que llegados a este punto, no nos basta sólo con afirmar que Patricia 
Highsmith no es una escritora de novela negra. En este trabajo, nuestra primera 
aproximación al universo de la autora, hemos visto cómo sus intereses filosóficos, pero 
también políticos, estéticos y vitales, cristalizan en un amplio repertorio de temas, todos 
ellos con un mínimo común denominador (y no es el crimen): el hombre contemporáneo 
y sus conflictos interiores: la ruptura con la sociedad, la consecución del amor o de la 
persona deseada y las crisis artísticas. ¿Por qué continuar insistiendo en los vínculos con 
la novela negra, si al fin y al cabo, el crimen ha terminado constituyéndose en un 
elemento residual y periférico en sus obras? Lo cierto es que si concedemos a este 
aspecto la atención que se merece –analizándolo precisamente como la consecuencia de 
cualquiera de los temas apuntados tan sólo un poco más arriba, y no como el eje en 
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torno al cual gravitan todos los restantes temas-, aparecerán ante nuestros ojos una 
nueva serie de pistas a seguir, advertidas hasta ahora sólo por unos cuantos (como 
Russell Harrison, quien en el prefacio de su excelente estudio titulado Patricia 
Highsmith, declara su intención de abordar la obra de la autora sin hacer concesiones a 
esa etiqueta de género que se le colgó desde el principio). Detalle que viene, 
innegablemente, a magnificar y alentar nuestras ansias investigadoras. 
 
-Y con fines prácticos aún nos queda por comentar otro aspecto relacionado con 
la variedad de sus temas: la coherencia y continuidad que, a modo de diálogo que se 
opera de una obra a otra, se establece entre ellos. A medida que hemos indagado en el 
análisis de las novelas que componen este trabajo –y de algunas otras que de momento 
han quedado fuera-, hemos ido observando que estas recurrencias temáticas, (la especial 
atención al panorama político, las reflexiones sobre la familia, la construcción de la 
masculinidad, o el papel asignado por la sociedad a las mujeres) bien podrían ser 
estudiadas como partes integrantes de un proyecto mayor, el de plasmar por escrito sus 
preocupaciones en torno al rumbo sociopolítico de los Estados Unidos. En este sentido, 
nos gustaría sugerir su lectura como un producto más relacionado tal vez con otras 
creaciones de la contracultura norteamericana, como la beat generation -con la que sin 
embargo parece no compartir rasgos generacionales-, como la obra de Charles 
Bukowski, de Paul Bowles (autor a quien en cierto modo puede asemejarse debido a un 
mismo punto de vista que predomina en sus narraciones breves: la captación de los 
detalles aparentemente más triviales por parte de un sujeto apátrida y distante), y aún 
otros más recientes, como Brett Easton Ellis, autor  embargado por el mismo tono 
escéptico y resentido. Nuestra satisfacción y expectativas como investigadores se ven, 
por el momento, colmados, pues lejos de presentar un trabajo que ya ha agotado todas 
sus posibilidades de estudio, éste que ponemos en manos del lector es tan sólo la 
primera piedra de un largo camino. Consideramos que la obra de nuestra autora es lo 
bastante rica como para ser analizada en relación a factores tan divergentes como 
pueden serlo la Guerra Fría, o la evolución del papel de la mujer en el contexto familiar 
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